¿Qué aspecto se supone que debe tener un rostro envejecido?

Cuando los cuerpos y las apariencias son maleables, ¿qué significa eso para la persona que hay debajo?

Hace unos meses, mientras me dedicaba a uno de mis pasatiempos (o compulsiones) más recientes, verbalicé un miedo que había mantenido enterrado durante mucho tiempo, tal vez por vergüenza, negación o una combinación de ambas. Primero, el ritual obligatorio: antes de acostarme, con la precisión de un neurocirujano, me coloco una capa de pegatinas en la cara. La marca es Frownies, y me las han vendido como una alternativa más barata y menos invasiva al bótox. Coloca estos parches beige —disponibles en formas únicas diseñadas para abrazar tus ojos, acariciar tu frente o acunar tu boca— sobre tus arrugas, y al amanecer, los signos perceptibles de envejecimiento habrán desaparecido. Supuestamente.

Lo cual me lleva a la confesión. Nadie con un mínimo de confianza en su rostro se aplica voluntariamente extensiones que se solidifican hasta convertirse en lo que solo puede describirse como una capa de cemento. Realizo esta rutina por una razón sencilla: estoy envejeciendo visiblemente y no me hace ninguna gracia. Como mujer de treinta y tantos años, con muchos años de vida por delante, no quiero desaparecer socialmente, que es lo que suele ocurrirles a muchas mujeres de cierta edad. No quiero volverme invisible cuando mi rostro empiece a flaquear un poco o cuando las arrugas no desaparezcan con las pegatinas. Quiero parecer no un ser pueril, sino una especie de alienígena misteriosa y de edad indefinida. (Reconozco que esta es una preocupación para los afortunados, pero no se preocupen: yo también me preocupo por si podré pagar mis facturas cada mes. Soy una persona compleja).

El deseo de no envejecer es ridículo, lo sé muy bien. Todos nos precipitamos hacia el mismo destino inevitable. Pero el camino de algunas personas hacia las puertas del cielo es más limpio que el de otras. Los procedimientos cosméticos como el Botox, los rellenos y los estiramientos faciales no son nuevos, pero su sorprendente ubicuidad sí lo es. Entre 2019 y 2022, la prevalencia del Botox y neuromoduladores similares aumentó un 73 por ciento , según la Sociedad Estadounidense de Cirujanos Plásticos. Los rellenos fueron el segundo procedimiento "mínimamente invasivo" más popular después del Botox en 2024. Desde 2017, los cirujanos han reportado un aumento del 60 por ciento en los estiramientos faciales y los pacientes más jóvenes los buscan cada vez más . Y aunque más hombres buscan procedimientos cosméticos , la población que con mayor frecuencia se somete a estos tratamientos es abrumadoramente femenina . En total, entre 2020 y 2023, los procedimientos estéticos aumentaron un 40 por ciento a nivel mundial, según un estudio.

La gente no solo se está modificando el rostro, sino que también está reduciendo su tamaño corporal. Casi uno de cada ocho adultos estadounidenses afirmó estar tomando un GLP-1 , según una encuesta de seguimiento de salud de KFF de 2025. El término "Ozempic" se ha convertido en sinónimo de la clase de fármacos que utilizan tanto celebridades como personas comunes para bajar de peso, lo que ha contribuido a reavivar el ideal, brevemente latente, de que para ser bella y deseada hay que ser delgada.

En otras palabras, ahora, como sociedad, tenemos más control sobre nuestros cuerpos y apariencias que nunca antes en la historia. Somos a la vez escultores y mármol, esculpiendo nuestra imagen hasta convertirla en una versión que se ajuste mejor a quienes somos, o a quienes creemos ser. Pero nuestras vidas, y nuestros cuerpos, están en constante cambio. Envejecemos, nos quedamos embarazadas, nos fracturamos huesos, enfermamos, sufrimos duelos, lo que altera el equilibrio entre cómo nos vemos a nosotras mismas y cómo nos percibe el mundo. Existe el temor de no reconocernos a nosotras mismas al atravesar estas transiciones. Cuando los cuerpos y las apariencias son maleables, ¿qué significa eso para la persona que hay debajo?

Aclaremos algo desde el principio: mi aspecto es completamente normal. Nunca me han elogiado por mi belleza ni he disfrutado de privilegios por ser guapa, así que no creo que mi rostro sea fundamental para mi estatus en el mundo. Pero está directamente relacionado con cómo me veo a mí misma y cómo me gustaría proyectar esa imagen a los demás, y no soy la única.

Cuando se publicó en 2010 el libro del que fue coautora, Face It: What Women Really Feel as Their Looks Change (Afrontarlo: Lo que las mujeres realmente sienten al cambiar su apariencia ) , el público de la psicóloga Vivian Diller se centraba principalmente en mujeres de entre 40 y 50 años. El término "antienvejecimiento" estaba de moda en aquel entonces y el bótox aún no se había popularizado, por lo que las opciones para transformar el rostro eran bastante limitadas, explica Diller. Algunas mujeres sentían la presión de tomar medidas drásticas, como estiramientos faciales completos, para parecer más jóvenes. "Si escribiera ese libro ahora", me comenta Diller, "casi parecería anticuado, porque la edad en la que uno piensa en envejecer o en parecer viejo ya no es entre los 40 y los 50 años. Ahora es a finales de los 20. Y no se trata solo de que la gente quiera parecer más joven, dice Diller; quieren parecer menos mayores , para evitar que el paso del tiempo ocurra en primer lugar.

Que una imagen idealizada se confunda tan a menudo con un yo del pasado significa que hubo (o habrá) una versión que se ajustaba mejor a nuestra identidad "verdadera". En Intact: In Defence of the Unmodified Body , Clare Chambers, profesora de filosofía política de la Universidad de Cambridge, sostiene que la gente tiende a creer que hubo un momento, a menudo en el pasado, en el que sus cuerpos eran más auténticamente suyos: el cuerpo después de la universidad, el cuerpo antes del embarazo, el rostro antes de la menopausia.

Inevitablemente, no logramos aceptar esta faceta de nuestra apariencia en el momento, y solo la apreciamos mucho después como algo que hemos perdido. Si te identificas como joven y bella, o como madre, atleta o profesional ambiciosa, y la imagen externa de esa identidad cambia, puedes caer en una crisis existencial.

El resultado, me dice Chambers, es la sensación de que nuestros cuerpos, tal como son ahora, nunca son suficientes. «En esta narrativa, el cuerpo debe modificarse constantemente para seguir siendo fiel a sí mismo», escribe Chambers en su libro. «Pero ¿por qué ese cuerpo en particular, el que ha hecho mucho menos que tú, debería ser tu "verdadero" yo?»

“El cuerpo que tenemos ahora mismo es nuestro cuerpo auténtico”, me dice Chambers. “Ese es simplemente el cuerpo que tenemos”.

La idea de que echarás de menos tu cuerpo cuando ya no esté también es estresante, sobre todo cuando estás rodeada de publicidad "antienvejecimiento" que deja claro que esta es la etapa de la vida que todos persiguen, una que con el tiempo recordarás con envidia. Aunque solo tiene 24 años, Medha Arora, actriz residente en Toronto, está aterrada ante la idea de perder su juventud fugaz y los beneficios que conlleva ser joven y bella. Cuanto más oye hablar de mujeres de su edad que se inyectan bótox, más presión siente para conservar lo que tiene y hacer lo mismo. "Me siento muy segura de mí misma y me encanta mi aspecto, y como consecuencia, me entra esta ansiedad de sentir que tengo que hacer algo para mantenerlo", me cuenta.

La tensión fundamental que subyace a la obsesión actual por los cuerpos idealizados, según me comenta Bob Basu, presidente de la Sociedad Estadounidense de Cirujanos Plásticos, radica en la discrepancia entre cómo se sienten las personas y cómo se ven. No importa lo que hagamos para sentirnos bien —terapia, dormir lo suficiente, una dieta nutritiva, una vida sexual plena, entrenamiento de fuerza, relaciones satisfactorias—, el tiempo, la gravedad y... la vida, inevitablemente, dejarán su huella. «A medida que envejecemos, queremos vernos tan bien como nos sentimos», afirma Basu. Ahora, nos dicen, los rellenos, el bótox, los estiramientos faciales y otros tratamientos similares pueden ayudar a cerrar esa brecha.

Según Chambers, una mejor manera de saber si nuestros cuerpos e identidades están alineados es ser conscientes de cómo nos sentimos al estar en ellos. "¿Los sentimos como nuestros propios cuerpos? ¿Nos sentimos sanos, cómodos, en ellos es fácil vivir, nos resultan familiares?", pregunta.

Debido a que el embarazo, la menopausia, la enfermedad y la discapacidad pueden alterar drásticamente la forma corporal, a veces con bastante rapidez, el cuerpo y el alma pueden sentirse diametralmente opuestos. La envoltura externa resulta ajena. Pero existen otras maneras de reconciliar esto que no implican neurotoxinas.

En muchos sentidos, me siento especialmente joven. Gracias a mi dedicación de toda la vida al ejercicio cardiovascular y al entrenamiento de fuerza, mi cuerpo está fuerte. Intento comer de forma lo más equilibrada posible y casi siempre me pongo protector solar. Antes dormía plácidamente y en abundancia, pero una ruptura reciente interrumpió esa renovación. (Estoy trabajando en ello).

Sin embargo, mi rostro delata estos hábitos saludables. Tengo ojeras oscuras y prominentes, y mi piel luce apagada y sin brillo. Me miro al espejo y veo patas de gallo y arrugas en la frente —recuerdos de tiempos más felices y expresivos— y manchas oscuras que parecen vengarse de aquel verano en el instituto en el que decidí broncearme mucho. Aunque me sienta de 23 años, ya no los aparento.

A menudo, la nostalgia nos atrapa en un círculo vicioso; perseguimos un rostro y un cuerpo perdidos en la historia. Pero eso no significa que esa persona no haya existido. Sin embargo, hay una diferencia entre lamentar la pérdida de quienes fuimos y aferrarse a quienes fuimos.

«El duelo es extrañar a quien era y permitirme sentirlo plenamente . El aferrarse es extrañar a quien era, así que voy a perseguirlo mediante procedimientos, restricciones, tratando de retroceder en el tiempo », me dice la psicoterapeuta licenciada Annie Wright . «El duelo es un tránsito. El aferrarse es como una prisión. Y la cruel ironía es que el aferrarse es lo que la mayoría de las industrias cosméticas y de bienestar venden».

Cuando los clientes de Wright se encuentran obsesionados con una versión pasada de sí mismos, ella los invita a considerar qué tenían a su yo más joven que ahora les falta. «Sinceramente, casi nunca se trata solo del cuerpo», dice. «Generalmente se trata de algo como la posibilidad, la atención, la ligereza, estar al comienzo de las cosas».

A mis 23 años, ansiaba las oportunidades que se avecinaban; a mis 33, estoy abierta a grandes cambios, pero aún me siento arraigada por la previsibilidad y la estabilidad de la rutina. «No podemos comparar etapas», dice Wright. «Eso es una injusticia. En cambio, nos preguntamos: ¿qué oportunidades tengo ahora que antes no tenía?».

Y lo que ahora está a tu alcance puede ser el acceso a filtros en plataformas de videoconferencia, productos de belleza y procedimientos cosméticos con el potencial de cambiar tu apariencia. «El espejo se convierte en un dispositivo de detección de amenazas», dice Wright. Observar cada transición vital que se manifiesta en nuestros rostros se convierte en una forma de preguntarnos si seguimos siendo aceptables, valiosos y seguros.

Si pudiera permitírselo, Patricia Catallo se haría un estiramiento facial. Esta camarera jubilada de 62 años, originaria de Filadelfia, se consideraba una mujer muy atractiva en su juventud, pero tras una reciente enfermedad que la hizo perder 60 kilos, Catallo confiesa que no se sentía cómoda con su reflejo. "Sentía que ya no me veía bien y me sentía invisible", me cuenta. Catallo estaba acostumbrada a que otros clientes le preguntaran en la tienda qué champú comprar y a charlar con los clientes del bar donde trabajaba. Ahora, siente que nadie quiere hablar con ella.

Hablar con Catallo era como mirar al futuro, o tal vez al sol: necesario, doloroso e imposible de ignorar. Tanto hombres como mujeres sufren discriminación por edad , pero las investigaciones muestran que, en general, la gente tiene una actitud más positiva hacia las mujeres jóvenes que hacia las mayores . Las mujeres mayores afirman sentirse invisibles e insignificantes, inseguras sobre su papel en un mundo que vincula su utilidad con la juventud y el atractivo. Esta menguante irrelevancia se ha convertido en una especie de estereotipo , una aparente inevitabilidad —«y creo que eso no va a cambiar», me dice Diller, psicóloga y autora. ¿Está mal querer evitar este destino?

Si el objetivo es congelar y tensar hasta la más mínima arruga para que siga siendo visible, podría tratarse de enmascarar una crisis de identidad más profunda. «El bótox, los rellenos y los láseres pueden suavizar los signos visibles del envejecimiento, pero no resuelven cuestiones más profundas sobre la identidad o la autoestima», me comenta por correo electrónico Sonia Badreshia-Bansal , dermatóloga con consultorios en el Área de la Bahía y Beverly Hills. «Cuando los pacientes esperan que un procedimiento solucione algo emocional, los resultados casi siempre son temporales en cuanto a cómo se sienten».

Quizás sea mejor que no tenga fondos para procedimientos cosméticos, ya que no debería estar sola con una persona inyectando ahora mismo. Porque, siendo totalmente honesta, no estoy segura de mi valía, de quién soy y, por lo tanto, de cómo debería verme, y sin duda recurriría a estos procedimientos para solucionar algo emocional.

Si bien ya llevaba unos años vagando por el camino de la inseguridad, el final de mi relación de siete años hace unos meses me sumió en una espiral de catástrofe existencial total. La vida y el futuro que había imaginado se esfumaron de la noche a la mañana, y en su lugar, apareció un nuevo rostro, demacrado por el llanto, las noches de insomnio y la mala alimentación. Con muchas más canas que un año antes. Me preguntaba si yo misma, y ​​mucho menos alguien más, volvería a encontrarme atractiva. Aún sumergida en el fango de la duda, preguntándome quién se suponía que debía ser en esta etapa de mi vida, obsesionarme con mi apariencia se convirtió en una distracción de la persistente pregunta de "¿Qué hago ahora?". Es más fácil arreglarse la cara que arreglar la vida.

“¿Qué hago ahora?” es una pregunta que debería hacer un terapeuta, no un profesional de la salud, lo que no significa que Sun Nguyen no la reciba. Nguyen, enfermera especializada en dermatología en el centro de Pensilvania, a veces atiende a pacientes que tienen dificultades para explicar por qué están en su consulta; pacientes que, como yo, no saben cómo afrontar la etapa actual de su vida. En lugar de recomendar procedimientos, Nguyen intenta ayudar a sus pacientes a la introspección, sobre todo cuando los ve con frecuencia y ha establecido una relación con ellos. “Es algo más profundo que lo que puede abarcar una consulta de 15 minutos”, afirma.

Nguyen y otros dermatólogos con los que hablé reiteraron algo tan simple que me avergüenza no haberlo considerado antes: es importante saber por qué se buscan procedimientos cosméticos, comprender las motivaciones específicas para cambiar el rostro. Y Nguyen tiene razón: esta introspección debe ir más allá de las breves preguntas que el médico formula en la consulta.

Según Wright, la psicoterapeuta, quien se deja llevar por el miedo a perder atención, relevancia y amor, y permite que voces externas influyan en su mente, probablemente no se guía por su verdadero ser. En cambio, está delegando su sentido de identidad en el espejo.

Cuando existe una desconexión entre lo que ves en el espejo y quién crees ser, Chambers, la filósofa y escritora, sugiere la aceptación en lugar de la rebeldía. Esto significa asumir que envejecer es un proceso continuo y que será una lucha constante si decides resistirte. Comienza desde el momento en que entramos en este mundo y nunca termina. Nos anima a rechazar la idea de que el cuerpo anterior al embarazo, a la ruptura, al accidente o a la enfermedad era la versión "real" de cada uno de nosotros, y a sentirnos bien con nuestros cuerpos tal como son ahora.

Eso no quiere decir que no podamos disfrutar usando maquillaje, tinte para el cabello, tatuajes, piercings e incluso algunos procedimientos cosméticos como una forma de autoexpresión o expresión de género, pero es importante considerar seriamente cómo estas modificaciones se conectan con una identidad que va más allá de ser simplemente "una persona atractiva", "una persona de veintitantos" o "yo, pero antes de que sucediera esto malo". Requiere acostumbrarse a la incómoda idea de que las cosas cambian, que nuestras vidas y estatus cambian, a menudo de maneras que no nos gustan. "Al intentar perseguir un ideal estético, corremos el riesgo de perder esa conexión real entre quiénes somos y cómo nos vemos", dice Chambers.

Mi ruptura, me recuerda Chambers, me ha hecho ser muy consciente de cómo me presento ante los demás y si mi apariencia será lo suficientemente atractiva como para que la gente quiera saber más allá de las apariencias. Tengo treinta y tantos años y no me estoy volviendo más joven. Aun así, me repito a mí misma que mi valor como amiga, hija, posible pareja, persona, no disminuye, aunque la sociedad insinúe lo contrario. Recuerdo esto al hablar con Jen Janke, una maestra de primaria de 53 años en Portland.

Durante toda su vida, a Janke le recordaban constantemente lo atractivos que eran sus padres y aprendió a valorar la importancia de verse bien. En el funeral de su madre, recuerda que muchos invitados mencionaron lo hermosa que era. «También hablaban de lo divertida y considerada que era mi madre», me cuenta Janke. «Pero a mí me gustaría que lo primero que dijeran fuera lo considerada y divertida que era».

Estoy de acuerdo. Cuando llegue mi hora y la gente me recuerde, espero que no hablen de mi rostro, ni de mis arrugas, ni de mis canas, ni de nada relacionado con mi apariencia. Lo que perdurará es cómo hice sentir a la gente.

“Lo más radical que una mujer puede hacer en una cultura que se beneficia de su inseguridad es conocerse lo suficientemente bien como para dejar de buscar la respuesta en su rostro”, dice Wright. “Tu rostro seguirá cambiando, y tu verdadero yo es al que debes dedicar tiempo a conocer”.